В стихотворении Константина Симонова рассказывается о том, что письмо женщины из Вичуги не дошло до адресата - ее мужа, который погиб во время войны. Автор напоминает женщине о том, что ее слова были грубыми и неуместными, и что солдаты умирали за нее и ее мужа. В конце автор просит женщину не забывать, что солдаты не виноваты в том, что не могут вернуться домой.